...Всю жизнь писал "в стол" - стихи, прозу...
    Не признавал никаких литобъединений. (Конечно, был не прав.)
    И оказался с шестью книжками в столе.

    ...И когда закончил журфак и строчил всякое и разное для газет и журналов, мотаясь по стране, придя в конце к научной популяризации, с репортажами о футуристических биозаводах и поисках сигналов внеземных цивилизаций – от въедливости и точности которой мучительно потом отходил к ясности и глубине образа.

   ...И когда, унесенный ветрами 90-х, с их взрывной свободой и манящей возможностью быстрого обогащения – после совковых-то рамок! – запершись поздними вечерами в гулком коридоре серого, на отшибе, у заброшенной узкоколейки, здания, где размещалось вузовское радиовещание - моя прекрасная синекура с независимым посещением и тремя месяцами летнего отпуска - ваял термопресформу для созидания легких, фантастической формы и управления для скольжения с горок – детских санок! На опытном образце я триумфально прокатил сынишку с горки. Но - увы! - на том все и кончилось: к немалому веселию сынишки санки разлетелись на первой же колдобине. Материал был жидок. А другого - не было... Позже я увидел в магазине американские санки для слалома с моим управлением – с двумя рычагами по бортам, вроде лыжных палок. Идеи нетленны! - подумал я.

    ...И когда создавал Научно-технический центр музыкальной терапии – в том же помещении, озаренный вдруг идеей (после неудачного обогащения санками), использовать редакционные магнитофоны и безбрежный музыкальный фонд в своих корыстных и благородных целях. Анна Ахматова как-то заметила: если б кто знал, из какого сора рождаются стихи. Из каких побуждений, добавим мы. Так возник первый в стране НТЦ музыкальной терапии, который позволил моей семье жить безбедно (впрочем, по-разному), отнимал мое время, и снабжал больницы, диспансеры и книжные магазины (а где еще?) дисками музыкальной терапии с вкрадчивым внушающим голосом, в котором я, со странным чувством шизофренической раздвоенности и выполненного долга, узнавал себя...
     Произошло то, что и должно было произойти. Тема поглотила меня, я делал - "от сердца"... появилось истинное желание помочь... Помню те блаженные вечера, как всплывали тексты из ощущений психических состояний и музыкальной гармонии...  Помню, как неделями корпел в Ленинке над немецкими текстами по музыкальной терапии, подобно неграмотному крестьянину, водя пальцем по строчкам,  выуживая со словарем их сокрытые от меня смыслы... (увы, тогда еще не было импортозамещения), перебирал музфонды...
    Программы, кстати, прошли апробацию в Склифе, ЦКБ, были для разных психических состояний и пользовались популярностью.
     И сейчас если они кому-то помогают - я счастлив.

    ... И все уносит, все уносит -
     какую дверь не отвори...

    Время - это то, что не хватает всегда потом. И думаешь, а надо бы было это делать? Ведь это все не мое. Но... творчество – единственное, что и сохраняет время.... Еще добрые дела.

    ...И когда закладывал норильский никель...

    ...И когда в пятнадцать клепал раскладушки на авиационном заводе, представляя, что самолеты...

    ...И когда лифтовал...

    ...И когда таксовал...

    ...И когда терял близких...

    ...И когда друзей...

    Все мы, подобно Марселю Прусту, со временем отгораживаемся от мира ватной стеной в поисках утраченного времени, возвращая его – кто в воспоминаниях, кто в картинах, кто в рассказах...